Ölünce Ne Olur?

“Kesinlikle ölecek bir varlık, sonsuza dek var olacak şeyleri nasıl anlayabilir?” Ateist mühendis büyükbabam öldüğünde, ateist mühendis büyükannem yarım yüzyıllık ortak hayatlarını ve sevgilerini barındırmış bakımevi yatağındaki bedenine eğilmiş, inatçı ve duyarlı zihninin meskeni olan başını ellerinin arasına alıp ışıl ışıl, sessizliğe fısıldamıştı: “Nereye gittin, sevgilim?” İnancımız ne olursa olsun, ölüm gelip beden çözülmeye başladığında, içimizdeki düşünce ve duygu evreninin yokluğa karışabileceğini kavramakta zorlanıyoruz. Ölümlülüğün, varoluş şansımızın bir parçası olduğunu; yıldız tozundan ödünç alındığımızı ve bizi meydana getiren evrene döneceğimizi bilsek bile, bu bilgi beden çözülürken kaygılı ve soyut bir düşünceye dönüşüyor. Zihnimiz, var olmanın ötesindeki sonsuz bir yokluğu kavrayamıyor.

Çelişkileri bir arada tutabilen Walt Whitman bile bu boşluğu kavrayamamıştı. Gençliğinde “Bedenim ve ölümlülük üzerine şiirler yazacağım,” diye yemin etmiş, “Bana ait her atom, sana da aittir,” dizeleriyle ortak maddeselliğimizi yüceltmişti. En parlak zamanlarında, bir gün atomlarının toprağa dönmesini, mezarların “kesilmemiş çimenleri” olmayı kabullenmek kolaydı. Fakat yaşlanıp güçsüzleşince, “bedenin şairi ve ruhun şairi” kendi benliğinin bütünüyle dağılmasını anlayamaz oldu; “çözülme dediğiniz şeye” gülmeye başladı. Sonunda o da çözüldü, geride ölümsüz dizelerini bıraktı. Whitman’ın gençlik ve sağlıkla canlanan parçacıklarıyla yazdığı bu dizeler, yalın bir hakikatin izini sürüyordu: “Yaşamı canlandıran şey, ölümü de canlandırır.”

Büyükanneme ya da ölümü yaklaşan Whitman’a, şair ve fizikçi Alan Lightman’ın *Mr g: A Novel About the Creation* (*Bay G: Yaratılış Üzerine Bir Roman*) kitabını verebilmeyi isterdim. Bilim üzerine büyülü-gerçekçi bir ağıt olan roman, anlam arayışımızı, güzellik özlemimizi ve kırılgan, geçici hayatlarımızı yaşamaya değer kılan şeyleri anlatıyor. Romanın sonlarına doğru Mr g, ölüm döşeğindeki yaşlı bir kadını izler. Uzun, acılı ve güzel hayatının anıları zihninden geçerken kadın, sonun gelişine yas tutar ve bunun gerçekten her şey olduğuna inanmakta direnir. Evrenlerden ve yaşamdan önceki Boşluk’ta bulunmayan bir kederle, onun kendi koyduğu yasalara yenik düşmesini seyreden Mr g şöyle düşünür: “Madde ve kütleden oluşan bir varlık, maddesi ve kütlesi olmayan bir şeyi nasıl kavrayabilir? Kesinlikle ölecek bir varlık, sonsuza dek var olacak şeyleri nasıl anlayabilir?” Kadının yüzünde beliren hafif bir gülümsemenin ardından kadın ölür.

Lightman, o anda bedeninde tam 3.147.740.103.497.276.498.750.208.327 atom bulunduğunu yazar. Kütlesinin yüzde 63,7’si oksijen, yüzde 21’i karbon, yüzde 10,1’i hidrojen, yüzde 2,6’sı azot, yüzde 1,4’ü kalsiyum ve yüzde 1,1’i fosfordur; geri kalanı yıldızlarda oluşmuş doksan küsur elementten oluşur. Yakılma sırasında bedenindeki su buharlaşır. Karbon ve azot oksijenle birleşerek karbondioksit ve azotdioksit gazlarına dönüşür, göğe yükselip havaya karışır. Kalsiyum ve fosforun çoğu kızıl kahverengi bir kalıntı hâlinde toprağa ve rüzgâra dağılır.

Böylece onun atomlarının aslında her şeye ve herkese ait olduğunu görürüz; tıpkı şimdi bizim de bir zamanlar Walt Whitman’ın ciğerlerini yaşam arzusuyla doldurmuş oksijen atomlarını solumamız gibi. Kadının atomları bedenlerindeki geçici hapsinden kurtulup atmosfere yayılır. Altmış gün içinde gezegenin her avuç havasında bulunabilirler. Yüz gün sonra su buharının bir bölümü yoğunlaşıp yağmur olarak yeryüzüne döner; hayvanlar ve bitkiler tarafından yutulur. Bazı atomlar ışığı kullanan canlılara geçip dokulara, kanallara ve yapraklara dönüşür; bazıları solunumla alınarak organlara ve kemiklere katılır.

Lightman, Ursula K. Le Guin’in “Akrabalık” şiirini hatırlatan bir bölümde bu yolculuğu sürdürür: Kadının atomlarından oluşan bitki ve hayvanları hamile kadınlar yer. Bir yıl sonra bebeklerin bedenlerinde onun atomlarından bazıları bulunur. Yıllar geçtikçe milyonlarca çocuk da bu atomları taşır; sonraki kuşaklar da. Peki bu çocuklar atomlarının bir zamanlar o kadının bedeninden geçtiğini bilecek mi? Muhtemelen hayır. Onun hissettiklerini hissedip anılarından izler taşıyacaklar mı? Hayır, bu mümkün değil. Boşluk’a dair o kısa bakışından bir şey kalacak mı? Hayır, bu da mümkün değil.

Ama belki yaşayanların ölüm anında, canlılıktan cansızlığa, bilinçten bilinçsizliğe geçerken Boşluk’a kısacık bir bakışına izin verilebilir; o an sonsuzluğu anlayacaklardır. Kadının bedeninden geçip rüzgâr, su ve toprakta dolaşan atomlar, kuşaklar boyunca canlılardan ve zihinlerden geçerek yeniden birleşir; parçaları bir bütün hâline getirir. Anıları olmasa da bir anı, kalıcı olmasalar da bir kalıcılık, dağılmış olsalar da bir bütünlük oluştururlar. İşte büyükannem ve artık olmayan büyükbabam, Whitman, Alan ve biz: hem son derece kırılgan hem de yok edilemez parçacıklardan oluşan titreşen bütünlükleriz. Göreceliklerle dolu evrende kesinlik, durmaksızın değişen evrende kalıcılık, anlam ve güzellik ararız. Sanatımızı, müziğimizi, şiirimizi, matematiğimizi, romanlarımızı ve sevgilerimizi bu özlemlerden ve çelişkilerden yaratırız.