Yüzen Dünya

Cora’nın ölümünden sonra tekrar tekrar aynı rüyayı görüyordum. Üzerime ağır, kara bir bulut geliyor, göğsüme basınç yapıp nefes almamı engelliyordu. Bulut geçince ancak çığlık atacak kadar hava bulabiliyordum; ertesi sabah da böyle uyanıyordum. Su şişeme uzanıp yan odadaki Sybil’i uyandırmadığımı umuyor, sonra iyileşme dönemindeki bir arkadaşımdan öğrendiğim nefes egzersizini yapıyordum. Perdenin arasından sızan sokak lambası, döşemeye suçlayıcı bir parmak gibi düşüyordu. Cora’nın yokluğu her sabah yeniden çarpıyordu yüzüme. Onu sevmemin maddesini bir ipek ipliğe dönüştürüp galaksideki her yıldızın çevresine sardığımı hayal ediyordum. Bağırsaklarımdaki mikropların, ben öldükten sonra da sürüp gidecek bir diasporaya dönüşmesini; yabancı bedenlerde yeni topluluklar kurup sürgünde modernist romanlar yazmalarını düşünüyordum. Sonra ışık huzmelerinin Cora’nın görüntülerini uzayda taşımasını izliyordum; kütleçekim alanlarında eğilip bükülen bu görüntüler, güzelliklerinden hiçbir şey yitirmiyordu. Çocukluğumun evinin yakınındaki benzinliğin önünde dönen bir jant kapağına gelince rüya gördüğümü anlıyordum.

İkinci kez uyandığımda oda sabah ışığıyla dolmuştu. Sybil’in halüsinojenleriyle birleşip bu çağrışımlara yol açmış olabilecek örümcek, beyaz perde rayında sessizce ilerliyordu. Gecenin taşkınlığını üzerimden atmak için soğuk duş aldım. Mutfakta dans eden renkli toz zerreleri, bunun pek işe yaramadığını gösteriyordu. Bahçenin, ölülerin yeşilimsi günahlarıyla beslenen ışıl ışıl damarlarla toprağın altına dolandığını düşünmek de aynı fikri güçlendirdi. Yine de sonbahar günü canlı ve zararsız görünüyordu. Rotimi uyanmadan kalkmışken onun sevdiği kahveyi hazırlamak hoşuma gitti. Radyoda müzik yerini sınırlı bir askerî müdahaleyle ilgili haberlere bırakınca radyoyu kapattım. Haberlerden uzak durmalıydım. Saklandığından şüphelendiğim pahalı zencefilli-portakallı marmeladı ararken Tate Modern’e gitmem gerektiğini düşündüm. Reith’in müzedeki işlerine bakıp, sanatın aşkınlığının kurumsal çıkarlara boyun eğmeyi haklı çıkarabileceğine kendimi inandırabilirdim. Çünkü teklifi kabul edip etmemek konusunda gerçekten kararsızdım. Lüks bir konut projesi için marka çalışması yapacaktım; sanatın şirket çıkarlarıyla yozlaşmasına karşı olduğumu söyleyip dururken bu işi almak içime sinmiyordu. Öte yandan kötü bir öğretmen olduğum açıktı, Cora’nın ölümünün yol açtığı krizle terk ettiğim mesleğe dönmek istiyordum ve ücret çok iyiydi.

O sabah Londra güzelse, kaldırıma tekmelenerek gönderilen boş azot oksit tüplerinin şıngırtısı da güzeldi. Telefon tellerine bağcıklarından asılmış spor ayakkabılar vardı; tren istasyonunun dışında eli kalın bandajlı bir adam peri-peri soslu tavuk yiyordu. St. Paul Katedrali’nin bahçesinde, kafataslarıyla süslü bir pencerenin altında, “Bilgelik” yazılı banka oturdum. Bulutların dağıttığı güneş mavi bir ışıltı veriyordu. Cömertlik olsun diye kahvaltımdan birkaç kırıntıyı karıncalara bıraktım. Koloniden ayrılıp şaşkınlıkla kendi çevresinde dönen bir işçiyi parmağıma çıkardım; düşmesin diye elimi yavaşça çevirerek göz hizama kaldırdım. Ona, mümkün dünyaların en iyisi olan bu dünyada her şeyin yoluna gireceğini söyledim, sonra yere indirdim. Başka bilinç biçimleriyle özdeşleşemeyeceğimiz iddiası, Batı felsefesinin sayısız budalalığından belki de en budalasıydı. O sabah şehir baştan başa bir elektrikli şefkatle doluydu.

Köprüden, cam binaların içindeki asansörlerin parlak özsular gibi yükselişini izledim. Nehir altımda akıyor, kıyıdaki huş ağaçları kabuklarına kazınmış ritimlerle sallanıyordu. Müzenin içinde, döner eklemlerine bağlı robot denizanaları okul çocuklarının üzerinde süzülüyor, havaya paçuli kokusu siniyordu. Yürüyen merdivende, zamanla kusursuz bir uyum içindeymişim gibi hissettim. Daha önce bin kez gördüğüm tablonun yanından geçip gidecektim; ama ana renklerden oluşan dikdörtgenleri ayıran siyah ızgara çizgileri, titreşen tellere dönmüştü. On beş yıl önce, kuzeydeki okuldan yapılan gezide bu tabloyu görmüş, sınıf arkadaşlarımla insanların neyi sanat kabul etmeye razı olduklarına gülmüştüm. Ama tablo beni durdurmuştu. Ana renklerde üç akor: açıklama gerektirmeyen bir hakikat. Aristokratlar yok, simgeler yok, yalanlar yok. Aşk kadar berrak bir resim. Şimdiyse inancıyla hayran olduğum bu düzen, çerçevesinden dışarı titreşiyor gibiydi. Hızla uzaklaştım.

Reith’in en ünlü işi, milyonlarca kişiyi opioidlere bağımlı ederek kazanç sağlamış bir ilaç şirketinin finanse ettiği ek binadaydı. Duvar yazısının “etkileşimli heykelsi yerleştirme” dediği eser, canlı renkli kar kürelerini andıran üç Perspex küpten oluşuyordu. Tabanlarından verilen hava darbeleri, içlerindeki pigmentleri savuruyordu. Bu darbelerin sıklığını, ülkenin çeşitli şehirlerindeki hava kalitesi ölçerlerden gelen veriler belirliyordu. Ortadaki küp, örneğin, Doğu Londra’daki bir oyun alanına bağlıydı. Hackney’deki çocukların soluduğu hava ne kadar kirliyse toz o kadar sık hareket ediyor, küpteki fırtına koyulaşıp renk yoğunlaşıyordu. Pigmentlerin renkleri Turner ve Monet’nin, Sanayi Devrimi kirliliğinin yarattığı günbatımlarından alınmıştı. Eser de atmosferimiz zehirlendikçe güzelleşiyordu. Hava bütünüyle güvenli olduğunda küpler saydamlaşacak, sanki Constable’ın bulut manzaralarından biri tuhaf biçimde açılacaktı.

Bu eser bana hep Cora’yı hatırlatıyordu. İlk müze ziyaretimden beş yıl sonra, evlenmeden önce, beni Reith’in Deptford’daki bir sanayi bölgesinde açılan sergisine o götürmüştü. O zamanlar gerçek bir gazeteciydim; çağdaş sanatı ya dışlayıcı bir görgü kuralı ya da anlaşılmaz bir yatırım aracı sanıyordum. Sanatın kendi varoluş fikrine böylesine karşı çıkabileceğini, kendi yok oluşunu savunabileceğini bilmiyordum. Büyülenmiştim; hakkında yazdığım ilk sanat eseri olmuştu. Şimdi de küplerin çevresindeki duvarlara beyaz şekiller yansıtılıyordu. Karanlık odada tek başımayken tozların takımyıldızlara dönüşeceğini, biçimlerin sözcükler oluşturacağını sandım. Başım döner gibi oldu; gözlerimi kapattım. Açtığımda Cora yanımda duruyordu. Eğri gülümsemesiyle bana bakıyor, yedi cennetin ışığı içinden taşıyordu. Küplerden birinde toz patlaması oldu; koridordan sesler yükseldi. Cora’nın görüntüsü titreyip söndü. Bir kedi gülüşünün kıvrımı ve hatırası kaldı geriye.

Görüntümün bölünmesine öfkelenerek seslere doğru gittim. Kan bulaşmış bir tablonun yanında duran genç bir kadın, telefonlarıyla kayıt yapan kalabalığa “Bu oluyor işte,” diye bağırıyordu. “Gözlerinizi açın!” Tişörtünde yakın zamanda yasaklanmış örgütlerden birinin amblemi vardı. Hapse atılma ihtimali içimi karartınca, meraklı kalabalığı yarıp Brezilya sahilini andıracak biçimde kumla kaplanmış galeriye geçtim. Ahşap kulübenin yanındaki kuş kafesinde bir not vardı: Papağan, ruh sağlığı için oradan alınmıştı. Yan odada bronzdan uzun bir şimşek, yere serpiştirilmiş ren geyiği dışkısı kalıplarının üzerinde asılıydı. Kendimi, sanat tarihine rızası dışında alet edilen papağanın yerine koydum ve onun çaresizliğini hissettim. Alarm çalmaya başladı. Böbreğim sızladı; coplarını çekmiş polisler yanımdan koştu. “Etkin bir hayal gücüne sahip olmak çok önemlidir,” yazılı mermer sıraya oturup kalbimi yavaşlatmak için nefes egzersizi yaptım. Duvara yerleştirilmiş metal raflardan birine girip onu yatak gibi kullanan küçük bir kızın kuralları umursamayışından cesaret aldım. Alarm veren kapıdan geçip merdivenlerden koştum, sonunda gün ışığına çıktım. Daha iyi bir toplum için ilk adımın bütün müzeleri yakmak olduğunu düşündüm.

Bir nehir kıyısındaki kafeye dönüştürülmüş Routemaster otobüsünün önünde sıcak çikolatamın kremasını yalarken, aynalı binaların arasında uzanan ışık ipliklerine baktım. Londra’dan, herkesten uzaklaşma şansım vardı: öfkeyle dolu, kültürü ölmekte olan, kendini beğenmiş insanlarla ve boğucu gökyüzüyle sahte bir ölüm şehrinden. Cora’nın görünmesini onay işareti saydım; başka kimsenin onayına ihtiyacım yoktu. O gece sözleşmeyi ve gizlilik anlaşmasını küçük yazıları okumadan imzaladım. Arkadaşlarımın değerlerine ihanet ettiğim için ev arkadaşlarıma pizza söyledim. Sybil aldırmadı, Rotimi ise anlayışlı davrandı; haklılığı kaygıya dönüşmüş gibiydi. Birlikte, yörüngedeki astronotların bilinçdışı korkularını gerçeğe dönüştürebilen duyarlı bir gezegen hakkındaki filmi izledik. Ertesi sabah Asha, Atina’ya uçuşumun ayarlandığını ve kalacak yerimin bulunduğunu yazdı. İlkbaharda işe başlayacaktım.