Şimdiki zamanı anlamak için: Bu ay okunacak yedi şiir kitabı

Şimdiki an kısa ve ansızın gelip geçiyor; elimizde olan, ayaklarımızın yere basışını, zihnimizden durmadan akan düşünceleri ve gözümüzün önündeki manzarayı duyumsamak. Yine de bu karmaşık dünyayı anlayabilmek için geçmişe bakmak gerekiyor. Bu seçkideki şairler de belleği ve tarihi yoklayarak bugüne nasıl geldiğimizi, şimdi tam olarak nerede durduğumuzu araştırıyor. Annelerden kızlarına aktarılanları, kaybı, şiddeti ve sevginin küçük ama aydınlık eylemlerini ele alıyorlar. Şiir, karanlık zamanlarda bile bu ana bütünüyle katılmamıza yardımcı olabilir.

Samuel Amadon’ın *Divers* kitabı, sonenin biçimini coşkulu ve seslere açık bir dikkat şiirine dönüştürüyor. Şair, “Verandamın boyasına konmuş polen” gibi yakındaki ayrıntılara bakarken, onları anlatan ve dönüştüren sözcükleri de önemsiyor: “Bu sözcükleri / gerçekten güzel buluyorum.” Arabaların sessiz yaylar çizerek garaj yollarından çıktığı banliyö dünyasında bir düzen arayan şiirler, gündelik olanı incelikle estetik bir görünüme kavuşturuyor. Kitap aynı zamanda mevsimlik bir günlük: sıcaklık değişimlerini, çiçeklenmeleri ve solup gitmeleri bir yıl boyunca izliyor. Büyük olaylar yaşanmasa da pek çok şey insanı şaşırtıyor.

Erin Belieu’nun *Cocklebur: New and Selected Poems* adlı yeni ve seçme şiirler kitabı, şairin yıllar içinde nasıl geliştiğini gösteren güzel bir geriye bakış sunuyor. 1990’ların zarif betimlemeleri ve örtük travmalarından, son on yıldaki daha serbest ritme ve politik duyarlılığa uzanan bir çizgi var. Belieu’nun şiirleri, hayal kırıklığıyla dolu gerçek dünyada geçiyor; uzlaşmaların ve sınır aşmaların güzelliğiyle aydınlanıyor. Yeni şiirleri özellikle etkileyici: çocukken duyduğumuz hikâyelerin içimizde kalıcı biçimde yaşadığını, korkuların iç içe geçen ölçü kapları gibi birbirini taşıdığını anlatıyor. Belirsizlik içinde ağır ağır açılan bu şiirler, insanın karanlığını küçücük bir yere sığdırmaya çalışmasını gözlüyor.

Tina Chang, *Lion*’da annelerle kızları arasında aktarılanları; görsel sanatı ve mitleri, özellikle de pandemi sırasında ve sonrasında Asyalı Amerikalı kadınlara yönelen tehditleri düşünüyor. “Acımasızca görülmeye mahkûmum,” diyen şair, görünmez kalmanın da tehlikeli olduğunu vurguluyor: “Keşke halkım görünmez olduğu için ölmüyor olsaydı.” Annesinin kendisi için yaptığı fedakârlıklar, Chang’in kızını korumasına katkıda bulunuyor; kız, annesinin büyüttüğü bir filizden “ışık orkestrasına” dönüşüyor. Michelle Alyssa Go’nun 2022’de bir trenin önüne itilerek öldürülmesi üzerine başlayan uzun şiir, başka kadınlara yönelen şiddet için yakıcı bir ağıta açılıyor. Şiir tehlikeyi ortadan kaldıramasa da Chang, ölen kadınlara olağanüstü bir empatiyle yaklaşıyor.

Brenda Hillman’ın *Still House in the Desert* kitabı, annesinin hayatıyla kendi çocukluğunu ve gençliğini en mahrem biçimde ele aldığı eserlerinden biri. Kısa şiir dizileri ve genişleyerek ilerleyen parçalar, 1950’lerden başlayarak kişisel anıları daha büyük tarihsel zamanlarla buluşturuyor: nükleer denemelerin başladığı, Remington bilgisayarın ofislerde kullanılmaya konduğu yıllarla. Şiirler, insan ve yeryüzü tarihini kişisel tarihin yanına yerleştiriyor; bir noktada, annenin yasını tutmaya daha yarım yüzyıl olduğunu hatırlatıyor. Atom düzeyine kadar yakınlaşan bakış, zamanın başka bir ölçüsünü açığa çıkarıyor. Kaybın mikroskop altında incelendiği bu tuhaf ve usta işi kitapta, yitip giden her şey hâlâ canlılığını koruyor.

Layli Long Soldier’ın uzun zamandır beklenen ikinci kitabı *We*, şiirle düzyazıyı, görsel şiirleri, fotoğrafları, takımyıldız şemalarını ve ayrıntılı notları bir araya getiriyor. Şair, çağın acılarını ve düş kırıklıklarını açık sözlülükle ele alıyor; George Floyd’un görüntülerinin ruhunu delip geçtiğini, kendisinde kuşaklar öncesine uzanan bir dehşeti uyandırdığını yazıyor. Öfke ile şefkat, anneler ve kızlar üzerine şiirlerde; Yerli liderlerin 1868 tarihli Fort Laramie Antlaşması’nı imzalarken kullandıkları X işaretlerinde ve sanatın gerekliliğiyle kırılganlığını tartışan bölümlerde iç içe geçiyor. Long Soldier, bu topraklarda yaşayan herkesin antlaşmanın mirasçısı olduğunu vurguluyor; “bizim tarihimiz” derken hem Yerli hem de Yerli olmayan toplulukları kastediyor.

On altıncı yüzyıl Hintli şairi ve mistiği Mirabai, Hindistan’da çok tanınsa da başka yerlerde daha az biliniyor. Chloe Martinez’in Braj Bhasha dilinden çevirdiği *Blue Like My Beloved*, bu durumu değiştirebilir. Efsaneye göre Mirabai, güç ve zenginlik içindeki yaşamını bırakıp tanrı Krishna’ya adanmıştı; ona “Mira’nın erkeği, Dağ’ı kaldıran efendi” diye seslenir. Martinez’in çevirisinde Mirabai kararlı, bedensel ve ruhsal olanın sınırında konuşan, kimi zaman da komik bir şair. Günümüz Amerikan İngilizcesinin gündelik ifadelerini kullanması, beş yüz yıllık şiirleri şaşırtıcı biçimde canlı ve acil kılıyor.

Radu Vancu’nun Paula Console-Soican ve Cyrus Console-Soican tarafından Romenceden çevrilen *The Rope in Bloom*’u, babasının intiharıyla başlayan karanlık ve geniş kapsamlı bir yas destanı. Ölmüş baba, hayalî metafizik düş konuşmalarıyla oğluna seslenirken yaşam, ölüm, tarih ve yakın dönem olayları üzerine düşünür. Dante’yi hatırlatan üç dizelik bölümlerin ardından gelen düzyazı yorumlarda şair, şiiri yazarken daha geniş dünyaya da bakıyor. Baba, ölülerin ayna gibi tersine çevrilmiş bir dünyada yaşadığını söyler: “Söylediğin her şeyi biz hemen inkâr ederiz; böylece dünyalar dengede tutulur.” Klasik biçimiyle geçmişten bugüne uzanan bu destan, çalkantılı Avrupa’dan insan varoluşunun zor ama güzel yanlarına bakan bir ses.