Ölümün talihli yanı

“Benim yerimde doğabilecek ama hiçbir zaman gün yüzü göremeyecek insanlar, Arabistan’ın kum tanelerinden daha çok.” Ölümün bir gün mutlaka geleceğini bilerek doğuyoruz. Bazen bir kızılgerdan yumurtasıyla karşılaşmak ya da bir şiir okumak, hayatta olmanın şaşırtıcı mucizesi karşısında bizi sarsar: Var olmama ihtimalinin kozmik ağırlığına rağmen, işte buradayız. Bu hayranlık duygusuna, bir gün bilincimizin ışığının söneceği düşüncesinin yarı bilinçli hüznü de karışır. Ölüme mahkûm bu canlılık hâli ağır bir armağandır; ama kozmik ölçekte bakmayı başarabilirsek, aynı zamanda içimizi hafifleten bir sevinç de taşır.

Şunu düşünün: Her birimiz için tek bir şey kesindir. Herhangi bir değişken azıcık farklı olsaydı —örneğin anne babanız başka bir gün ya da başka bir yerde bir araya gelseydi veya evren Büyük Patlama’dan sonra saniyenin küçücük bir bölümü kadar daha hızlı soğusaydı— bugün, sizi siz yapan atomların ve bilincin bu belirli bileşimi var olmayacaktı. Evrenin zarları böyle atıldığına ve maddeyle enerjinin ezici çoğunluğu bu canlılık hâlini oluşturacak biçimde bir araya gelemediğine göre, ölmek de derin ve somut bir anlamda şaşırtıcı bir ayrıcalıktır: Yaşamış olmanın ayrıcalığının işaretidir.

Öyleyse ölümden yakınmak, talihimizden yakınmaktır. Ölüm ihtimalini ortadan kaldırmayı dilemek, yaşamın düşük olasılıklı mucizesini de reddetmek demektir. Ölümlü olmasaydık, ölecek kimse de olmazdı; güzel ve buruk geçicilik hâlini hiç yaşamamış olurduk.

Bu doğru ama sezgilere ters bakış açısını benimsemek, yaz ortasında bir mezarlıkta yürürken daha kolay olabilir. Ben de tam bunu yaparken, Darwin’den bu yana yazılmış en berrak ve bakış açısını değiştiren kitaplardan birini hatırladım: İngiliz evrim biyoloğu Richard Dawkins’in *Gökkuşağını Çözmek: Bilim, Yanılsama ve Merak İştahı*. Sık sık tartışma yaratan Dawkins, kitabında ölümlülük üzerine şöyle yazıyor:

“Öleceğiz ve bu bizi talihli kılıyor. İnsanların çoğu hiçbir zaman ölmeyecek, çünkü hiçbir zaman doğmayacak. Benim yerimde doğabilecek ama hiçbir zaman gün yüzü göremeyecek insanlar, Arabistan’ın kum tanelerinden daha çok. Şüphesiz, henüz doğmamış hayaletlerin arasında Keats’ten büyük şairler, Newton’dan büyük bilim insanları da var. Bunu biliyoruz; çünkü DNA’mızın mümkün kıldığı insanlar kümesi, gerçekten yaşamış olanların kümesinden kat kat büyük. Böylesine akıl almaz ihtimaller karşısında, sıradan hâlimizle burada bulunan sen ve benim. Doğum piyangosunu tüm olasılıklara rağmen kazanmış biz ayrıcalıklı azınlık, çoğunluğun hiç ayrılmadığı o önceki hâle kaçınılmaz dönüşümüzden yakınmaya nasıl cüret edebiliriz?”

Marcus Aurelius’tan sonra gelen bir uygarlık, yaşamı dolu dolu yaşamanın anahtarı olarak ölümlülüğü kutlamıştı. Montaigne, “Yüz yıl sonra hayatta olmayacağımız için üzülmek, yüz yıl önce hayatta olmadığımız için üzülmekle aynı ölçüde akılsızcadır,” diye yazmıştı. Darwin ise sevgili kızının ölümünün ardından ölümlülüğün anlamını düşünmüştü. Dawkins’in sözleri bu düşünce çizgisinde, ölümün yaşamın karşıtı değil, ona eşlik eden koşul olduğunu hatırlatıyor.