Adını Henüz Bilmediğiniz Yazarlar

Bugün, The Paris Review’un ekim ayı çevrimiçi düzyazı ve şiir başvuruları dönemi başlıyor. Bu vesileyle derginin yardımcı editörü Owen Park’tan, bir metnin başvuru yığınından dergi sayfalarına uzanan yolculuğunu anlatmasını istedik. The Paris Review, yetmiş üç yıldır talep edilmeden gönderilen metinleri okuma geleneğini sürdürüyor. Bu sayede Yiyun Li, Philip Roth ve Wells Tower gibi yazarların eserleri keşfedildi. Bir sonraki hayran kalacağımız yazarın mutlaka güzel sanatlar yüksek lisansı yapmış ya da bir edebiyat ajansıyla çalışıyor olması gerekmiyor. Henüz adını duymadığımız yeni yazarlarla karşılaşmamızın en iyi yollarından biri hâlâ bu başvurular.

Son sayılarımızda yayımladığımız şiirlerin çoğu Submittable adlı çevrimiçi başvuru sistemi üzerinden geldi. Bunlar arasında Rachel Lapides’ın “Public Domain”i, Yongyu Chen’in “Outpost”u, Eugene Ostashevsky’nin “Falling Sonnet XI”i, Edward Salem’in “My Aerodynamics”i ve Olivia Sokolowski’nin “Lover of Cars”ı var. Bazen düzyazı türündeki güçlü bir metni de doğrudan bu sistemde bulup dergide yayımlıyoruz. Daha sık rastlanan durumsa, umut vadettiğini düşündüğümüz bir metnin yazarına ulaşıp gönderdiği çalışma hakkındaki düşüncelerimizi paylaşmamız ve başka neleri olduğunu sormamız.

Brian Ma’nın geçen sonbahar sayımızda yayımlanmasına giden yol böyle başladı. Review’un çevrimiçi ve posta yoluyla her yıl aldığı binlerce başvuruyu değerlendiren on kişilik okur ekibinden January Santoso, geçen ekim ayında Ma’nın son öyküsünü okumamız için özellikle ısrar etti. Ma bize daha önce de birkaç öykü göndermişti. Kendisiyle bağlantı kurup başka çalışmalarını istedik. Daha sonra, Vietnam’daki bir cep telefonu fabrikasında yaşanan tuhaf olaylar dizisini konu alan, üzerinde çalıştığı romanı gönderdi. “Their Utopia” bu romandan alınmış bir bölüm.

Bu yılın yaz sayısında yer alan Chad Fore’u yayımlama sürecimiz de uzun bir yazışmayla ilerledi. 2025’in başlarında, Review’un eski okurlarından Clayton Wickham’dan heyecan dolu bir not aldık. Fore’un başka çalışmalarını okuduk, onunla neredeyse bir yıl boyunca yazışıp fikir alışverişinde bulunduk. Bu süreç, doksanların sonlarında Kaliforniya’da geçen; doğaçlama rap ve küçük kasabalardaki çete şiddetini anlatan “Lil Spooky” öyküsüyle sonuçlandı. İlk telefon görüşmemizde telefonu açıp “Chad!” dediğimi, onun da “Owen!” diye karşılık verdiğini hatırlıyorum. Sonra bir süre ikimiz de başka bir şey söylemedik. Onlarca e-posta göndermiştik; yazışmalarımız sıradan nezaket cümlelerinin çok ötesine geçmişti. Birbirimizle hiç yüz yüze tanışmadığımızı unutturacak türden bir iletişimdi bu. Fore’un “Lil Spooky”nin dünyasını genişleten ilk romanı Henry Holt’tan çıkacak.

Yeni sesleri keşfetmek için elbette gelen kutularımızdan, dizüstü bilgisayarlarımızdan ve ofisimizden de uzaklaşmamız gerekiyor. Kitap festivallerine gidiyor, öğretmenler ve çevirmenlerle sohbet ediyor, dünyanın dört bir yanındaki okumalara arkadaşlarımızı gönderiyoruz. Yeni yazarları beklenmedik yerlerde bulmak ne kadar tatmin ediciyse, yakın sayılarımızda yayımladığımız bazı düzyazı ve şiirlerin geliş yolu da derginin ilk dönemlerini hatırlatıyor: posta. Millicent Borges Accardi’nin “Good Tank Farms” şiiri de bu yoldan ulaştı.

Avigayl Sharp’ın 2022 kış sayımızda yayımlanan “Uncontrollable, Irrelevant” öyküsü ise o yılın yaz sonunda kapımıza bırakılmıştı. Öyküyü, kapanma döneminde biriken kâğıt başvuruları titizlikle okuyan Jay Graham fark etti. O sırada ben de dergide okur olarak çalışıyordum. Yeni bir dosya yığını almak için ofise gittiğimde Sharp’ın öyküsü beni bekliyordu; ilk sayfasına Jay’in ünlem işaretleriyle dolu bir not iliştirilmişti. Aynı gün metni editörlere ilettim. Sharp’ın ilk romanı *Offseason* mayısta Astra House tarafından yayımlandı. Yayınevi, öykünün de yer aldığı ilk öykü kitabı *Sickness, Health*’i ilkbaharda yayımlayacak.

Yazarların, Gönder düğmesinin üzerinde parmaklarını bekletirken ya da zarflarını posta kutusuna bırakırken, çalışmalarının bir boşluğa gittiğini düşünmeleri kolay. Oysa okuma sürecimiz hâlâ kişisel; zarf yalamak, not alışverişinde bulunmak, saygıyla tartışmak ve uzun telefon görüşmeleri yapmak gibi eski usul işler üzerine kurulu. Her zaman verimli olmayabilir ama yukarıda sözünü ettiğim şiirleri ve öyküleri okuyan herkes bunun zahmete değdiğini anlayacaktır. Dergiye eser göndermekle ilgili sık sorulan sorulara internet sitemizden ulaşabilirsiniz. Son teslim tarihlerinde zorlanan yazarlar artık yılın herhangi bir günü basılı metinlerini postayla gönderebilir. Owen Park, The Paris Review’un yardımcı editörüdür.